MICHELE FAZIOLI

Da Israele al mondo: scrivere libri per aprirsi agli altri.
Una conversazione con Abraham Yehoshua

Non posso nascondere la mia emozione e la mia gratitudine di fronte alla
possibilita di intervistare uno scrittore come AbrahamYehoshua.' Senza sminuire
I'evento — comunque grandissimo — che si produce nell’'impasto tra il lettore e
I'opera letteraria, conoscere di persona un autore ¢ sempre un’occasione straor-
dinaria. E lo ¢ tanto piu se lo scrittore che ci troviamo davanti in carne e ossa
¢ del calibro di Yehoshua, a cui dobbiamo romanzi memorabili come L’amante,
Un divorzio tardivo, Ritorno dall’India, Il responsabile delle risorse umane, La sposa
liberata, Fuoco amico e ora quest’ultimo La comparsa (tutti tradotti in italiano da
Einaudi e in piu di venti lingue nel resto del mondo).

Abraham Yehoshua ¢ nato a Gerusalemme nel 1936, ancor prima che venisse
fondato lo Stato di Israele. Per questa ragione, e per il suo essere da anni un autore
di importanza mondiale, credo sia riduttivo ritenerlo prima di tutto uno scrittore
isracliano. E anche un intellettuale isracliano, che non dimentica la sua identiti e
il contesto in cui vive e in cui € cresciuto, ma ¢ essenzialmente, innanzitutto, lo
scrittore che tutto amiamo. Ho I'impressione, inoltre, che nei suoi libri Israele sia
spesso un punto di partenza piu che d’arrivo, per approdare poi in altri luoghi e
in altre culture: la sua opera si nutre di queste felici commistioni.

Abraham Yehoshua, nel suo ultimo romanzo, La comparsa, la protagonista
Noga ¢ una donna bella, intelligente, orgogliosa e al contempo irrisolta, inde-
cisa. Un personaggio di cui sarebbe facile innamorarsi, descritto con grande
sensibilita per la sua natura profondamente femminile. Eppure ¢ stata creata da
un uomo... Come ¢ riuscito ad entrare cosl bene nell’intimita di questa donna?

! Si riprende nella sostanza, adattandola al diverso contesto, la conversazione tenutasi il 9 maggio
2016 nell’aula magna dell'Universita della Svizzera italiana. incontro era stato favorito dalla Cuckier
Goldstein Goren Foundation, dalla Facolta di teologia di Lugano e dal «Corriere del Ticino».
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Potrei citare un breve aneddoto che ha per protagonista il grande scrittore ebraico
Isaac B. Singer. Alla sua nascita, la madre chiese se aveva dato alla luce un maschio
0 una femmina e le fu risposto che non era nato né un maschio, né una femmina,
benst uno scrittore. Questo a significare che uno scrittore non ¢ womo, né donna, ma
in qualche modo i contiene entrambi. Senza dimenticare che nel panorama della let-
teratura ci sono anche i cani e tutti gli altri animali... Qui stanno I’abilita e il miracolo
dell’immedesimazione letteraria, che per sua natura non ha confini.

Invece, io non sono altrettanto convinto che Noga sia una donna bella, questo lo
dice Lei, nella sua percezione soggettival Non ¢ una persona facile, tutt’altro. Non so
se ci si possa innamorare di lei. Forse in questo caso il lettore ha proiettato sul libro
una sua predisposizione e simpatia personale, chissa... Comunque sia, é questa la
prima volta in cui scelgo una donna come protagonista unica e principale di un mio
romanzo, non I’avevo mai fatto. Mi sono ispirato in parte alle grandi eroine della let-
teratura europea dell’ Ottocento, come Anna Karenina e Madame Bovary. Quella di
descrivere una donna, con tutte le complessita del suo animo e della sua intimita, é
una grande sfida per uno scrittore maschio. Ho voluto coglierla.

Nel libro, Noga smette per tre mesi di lavorare come arpista in un’orchestra
olandese e torna alle radici del suo passato, a Gerusalemme, nella casa vuota in
cui ha vissuto da bambina assieme ai genitori e al fratello. Durante quei tre mesi,
per guadagnare qualche cosa, lavora come comparsa in alcuni set cinematogra-
fict. Ha cost tutto il tempo per tornare a confrontarsi con la grande questione
aperta che ha contraddistinto il suo matrimonio e che ’ha portata al divorzio,
cio¢ il suo rifiuto di avere figli (una scelta non condivisa dal marito Uriah).
Quale ¢ la ragione profonda che I'ha portata ad affrontare questo problema?

Da subito, quando ho iniziato a scrivere il libro, questa ¢ stata la mia principale
preoccupazione. Che cosa significa, per una donna, decidere di non volere figli?” So-
prattutto in Israele, un Paese in cui é molto raro non volere figli, anzi, in genere si
fanno molti sforzi per avere tanti bambini. In Europa sarebbe forse diverso, perché tale
scelta ¢ pity comune, pins comprensibile. Non cosi in Israele.

Non volevo pero affrontare la questione da una prospettiva sociologica, bensi lette-
raria, attraverso il punto di vista individuale del personaggio. Quando si legge un libro,

e tanto pin quando lo si scrive, bisogna sempre prestare grande attenzione agli inizi,

alle prime pagine. In questo caso, le prime venti pagine del romanzo La comparsa,

64



Conversazione con Abraham Yehoshua

in cui affronto subito il tema della maternita rifiutata, mi hanno richiesto non meno
di cinque mesi di lavoro. Ho convogliato grandi sforzi e grande attenzione nelle prime
pagine perché It ¢’é gia tutto il DNA del libro. A volte nemmeno io so dire, prima di
scriverlo, quale sara il DNA di un libro: lo vedo evolvere sulla pagina, lo vedo diventare
piano piano la formula-chiave, I’atmosfera che finira per caratterizzare tutta I’opera.

La maternita, anche se negata, riempie molte pagine di questo romanzo.
C’¢ ironia, ¢’¢ tenerezza, come quando Noga fa fare il bagno al bambino che,
da un appartamento vicino, cerca sempre di sgattaiolare nel suo per vedere la
televisione. Ma c’¢ anche molta paternita, molta tenerezza di segno maschile,
molti rapporti intergenerazionali. Lei che ¢ padre, nonno e marito, si ¢ servito
di queste esperienze personali per la stesura del libro?

Chiungue sia, come me, un partigiano della rivoluzione femminista deve tenere
aperta questa sensibilita, ¢ inevitabile. Ma vorrei tornare al modo con cui inizia
questo libro, un romanzo che parte a cose fatte: Noga ¢ stata abbandonata dal marito
dopo aver scoperto che lei ha abortito segretamente; sono passati molti anni e persino
i genitori di lei decidono di non tornare pin sull’argomento, per non tormentarla con
rimproveri su scelte passate. Quando torna in Israele ha 42 anni, ¢ pienamente consa-
pevole che la scelta ¢ gia stata fatta e che é ormai tardi, quasi un punto di non ritorno.

Questi sono gli antefatti. Ma ero ben deciso, come scrittore, a non offrire alcuna via
di fuga alla mia protagonista. Non avrei accettato semplici scuse. Bach, musicista come
Noga, ebbe una carriera incredibile, eppure questo non gli impedi di avere venti figli. E
nemmeno il pessimismo legato al futuro incerto dello Stato di Israele poteva entrare in
linea di conto: non ¢é per quello che Noga ha deciso di non mettere al mondo dei figli.
Sono dovuto entrare nel profondo della sua intimita per capirne le vere ragioni, senza
permetterle di mentire. Da qui é nata Uidea di farla lavorare come comparsa, durante
il suo breve soggiorno a Gerusalemme. Per lei fare la comparsa significa prendersi una
pausa dalla sua carriera di musicista, significa vivere un’esistenza pin passiva. Eppure,
spesso, le decisioni pin importanti della vita arrivano in modo indiretto, quando siamo
“passivi”, non quando siamo pienamente padroni del nostro destino. Questo accade
anche a Noga.

Devo pero ammettere che I’idea mi é stata suggerita da una mia consuocera, una
signora molto rispettabile che alla bella eta di ottant’anni ancora lavora ogni tanto
come comparsa. Un lavoro che i figli considerano con sospetto...
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Ho I'impressione che proprio attorno all’idea stessa dell’essere comparsa,
una condizione che non tocca soltanto Noga ma anche altri personaggi del
libro (Elazar, Uriah), ci sia anche un po’ di psicanalisi. Sua moglie, psicanalista di
professione, I’ha forse aiutata con la sua competenza in materia?

Guardi, nella mia famiglia ¢ come se fossimo in analisi ventiquattr’ore su venti-
quattro! Scherzo, non ¢ proprio cosi, ma il linguaggio della psicanalisi, é vero, lo
conosco piuttosto bene, grazie a lei. Mia moglie mi ha sicuramente aiutato molto, non
fosse che per il fatto di essere sempre la mia prima lettrice. In genere, non le sottopongo
immediatamente quel che scrivo, ma attendo di avere ottanta-novanta pagine da farle
leggere, poi gliele consegno e scappo — letteralmente — per due o tre ore... esco di casa e
faccio una passeggiata, anche per paura del suo giudizio. E importantissimo il giudizio
del primo lettore, soprattutto perché, nel suo caso, si tratta di un lettore che conosce
meglio di chiunque altro la mia scrittura, e che puo valutare la coerenza di quel che
ho scritto rispetto alle opere precedenti.

Della psicanalisi apprezzo il fatto che ammette la complessita dei problemi, non
la rifiuta; inoltre non dimentica i simboli che stanno dietro le cose, dietro le nostre
scelte e le nostre intenzioni. La psicanalisi non lascia cadere mai nulla, indaga tutti i
dettagli dell’esistenza. Se fatta bene, senza esagerare, aumenta la consapevolezza di
sé. E preziosa.

In letteratura bisogna comunque usarla con parsimonia: lo scritfore non deve sosti-
tuirsi ad uno psicanalista, e nemmeno i personaggi. La persona che ne sa di pin ¢
sempre il lettore, lui si, sta sopra tutto e capisce pin dei personaggi e persino dell’ autore
stesso. Un buono scrittore non deve eccedere nell’interpretare e giudicare ogni cosa: deve
lasciare spazi di interpretazione al lettore, deve ricercare uno speciale equilibrio tra il
detto e il non detto.

Una delle scene pitt memorabili del libro avviene nel deserto, durante una
maestosa messa in scena della Carmen di Bizet. L1 Noga, che nel contesto reale
sarebbe stata una musista dell’orchestra, si trova invece, nella mutata situazione
precaria, a fare la comparsa sulla scena. E un cambiamento di ruolo piuttosto
forte e significativo...

E sicuramente cosi. Quello della comparsa é un ruolo di confine, sta tra due iden-
tita: non ¢ ancora quella dell’attore, e non ¢ gia pins quella della persona stessa. E una
particolare condizione di equilibrio esistenziale, per questo la ritengo molto interessante.
Non ¢ per nulla un lavoro come un altro. Questa, almeno, é la mia personale opinione.
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In un’altra scena decisiva del libro, Noga deve fare la comparsa in un_film in cui si
inscena un processo. Si trova a dover pronunciare la parola «Colpevole!l» senza nem-
meno conoscere la trama del film e questo fatto ha su di lei un effetto insolito. Dopo
aver pronunciato quella parola, il senso di colpa per la maternita negata inizia a pe-
netrare in lei. E lei stessa “colpevole” nei confronti di un marito che 'amava. Questo
sentimento di colpevolezza arriva pero indirettamente, come dicevo prima, la colpisce
di sorpresa trasformandola nella giudice di se stessa.

Vorrei porle un’ultima domanda su questo libro, prima di passare ad altro. Mi
sono chiesto quale significato abbia la frusta da cammelliere che Noga acquista
al mercato e con la quale spera di spaventare i bambini dei vicini. Questa frusta
passera di mano in mano: prima all’ex marito, poi al direttore d’orchestra olandese,
seguendoci passo passo da Isracle ai Paesi Bassi, fino in Giappone. E un oggetto
insolito e piuttosto violento...

Volevo dare un’arma alla mia protagonista per ricordare al lettore che non é una
donna semplice e delicata (anche se a Lei piace cosi tanto!). La frusta é un’immagine
del suo carattere. E il simbolo stesso del personaggio, che ¢ una donna dura, pitt dura
che dolce. Comungque, quando ha letto della frusta, anche mia moglie se ne ¢ stupita
e quasi risentita...

Questa storia ¢ ambientata nel quartiere di Gerusalemme in cui io sono nato.
Fino agli anni Ottanta era ancora un quartiere pluralista, fatto di molte anime. In
quel quartiere sono nati importanti scrittori israeliani come Amos Oz e altri. Oggi ¢
diventato invece un quartiere ultra-ortodosso. In genere sono piuttosto severo con gli
ultra-ordodossi, ma non questa volta. In questo romanzo ho voluto essere piii delicato
nei loro confronti, affrontando alcuni temi senza giudicare troppo. Dico questo perché
la storia della frusta é legata al desiderio dei bambini di guardare la televisione, cosa
che per gli ultra-ordodossi é severamente vietata.

Parlando di Gerusalemme e della crescente presenza di ultra-ortodossi, Lei
dice che le strade della Citta Santa vanno tingendosi di nero, il colore dei loro
vestiti. La citta di Tel Aviv ¢ invece bianca, nuova, rappresenta il futuro. Entrambi
1 luoghi incarnano, in qualche modo, I'identita plurale di Israele?

Certamente. La distanza tra queste due citta ¢ di 7o chilometri, ma a volte sem-
brano davvero appartenere a pianeti diversi. Io stesso fatico a riconoscere alcune zone

di Gerusalemme: gli ultra-ortodossi le stanno trasformando irreversibilmente. Secondo
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me sono uno dei principali fattori che impediscono la pace. L’ assetto di Gerusalemme
si era andato lentamente conformando nella divisione dei quartieri corrispondenti alle
diverse appartenenze religiose. E oggi non si puo immaginare di dividere in due la
citta, per farne la capitale di ciascuno dei due stati che si vorrebbero creare.

Oggi, la Gerusalemme ultra-ortodossa sta diventando il simbolo del giudaismo, e
rischia di non essere pin il simbolo di Israele. L’identita ebraica — legata alla cultura,
alla Legge, ai Libri Sacri — non ¢ legata ad un luogo esclusivo, come crede il sionismo,
e coincide esattamente con identita dello Stato d’Israele. Vedo uno scontro in atto,
purtroppo, tra Uidentita

c

israeliana” e quella “giudaica”.

Uno scrittore israeliano come vive le piccole difficolta quotidiane, in un Paese
dal futuro incerto?

Qui a Lugano, nella vostra pacifica Svizzera, in cui vivete una vita buona e tran-
quilla, in un Paese la cui ultima battaglia visale a pin di 150 anni fa e fu comunque
poca cosa (il Sonderbund), non ho potuto evitare di fare dei confronti con la mia stessa
vita. Credo di non avere sperimentato, in ottant’anni, un solo giorno di vera pace.
Dall’anno della mia nascita si sono succedute cosi tante guerre con i nostri vicini,
nonostante alcuni momenti di pace, che ho I"impressione che sia stato tutto inutile.
O forse no. Da scrittore sono consapevole che la lotta per la pace é il vero campo di
battaglia di chi scrive.

In fondo, ad essere sinceri, la letteratura israeliana si giova di questa realta multi-
forme e conflittuale. Noi possiamo far morire facilmente i nostri personaggi, il contesto
ci aiuta: per un libro questa puo essere una cosa buona, aiuta lo sviluppo della storia.
Lo dico scherzando, ma se I’Italia o la Svizzera volessero aspirare ad avere un ruolo
importante nella narrativa mondiale, forse dovrebbero semplicemente dichiarare guerra
alla Francia o alla Germania...

Sono convinto, tornando alle cose serie, che la responsabilita della pace in Medio
Oriente sia anche dell’ Europa. Come ¢ possibile, mi chiedo, che con tutte le risorse
Sfinanziarie, diplomatiche e militari dell’ Europa non si sia ancora riusciti a risolvere
questo problema? Non riesco a capirlo...

Nei suoi libri non sono infrequenti escursioni in altre culture: Santiago de
Compostela, I’Africa, la Scandinavia, I'India... E come se Lei desiderasse aprire
spiragli verso realta culturali (nello spazio e talvolta nel tempo) diverse e tirar den-
tro anche gli altri, nella loro diversita di vite e di storia, nella sua stessa letteratura...
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E cosi. Credo dipenda dal fatto che la letteratura ebraica sia nata in tanti luoghi
diversi, con molte commistioni. Israele é circondata, su terra, da nazioni pini o meno
nemiche. Davanti ha il mare. E un posto angusto e fatichiamo a restarci troppo a
lungo. Date le circostanze, ci spostiamo soprattutto in aereo. Non so quanti miei
connazionali stiano volando in questo momento. Se li contassimo tutti, probabil-
mente scopriremmo una seconda Israele nei cieli. La verita é che abbiamo un grande
desiderio di incontrare e conoscere gli altri. La nostra é un’identita solida, ma aperta
all’assimilazione con altre culture.

Il mio libro sull’India, che Lei citava, I’ho scritto pero prima di andarci. Mi sono
servito di libri e guide di viaggio. Eppure ¢ stato molto apprezzato proprio per la forza
descrittiva della realta indiana. Quando invece, in altri casi, mi sono preparato nel det-
taglio (ho voluto ad esempio seguire un’operazione chirurgica, per capire esattamente
che cosa vi accade), mi hanno fatto notare un’infinita di errori... Credo sia meglio non
documentarsi troppo, quando si scrive. Non ¢ realmente decisivo.
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